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Eine lange Nacht. 


Roman von Willy Harms. 


(1. Fortſetzung.) (Nachdruck verboten.) 

Die Kompanie war im Ruhelager vor der Schreibſtube 
zum Empfang der Weihnachtspakete angetreten. Gleich⸗ 
mütig las der Feldwebel die Namen vor und die Auf⸗ 
gerufenen liefen hin, um die Grüße aus der Heimat ent⸗ 
gegenzunehmen, traten dann wieder ins Glied zurück und 
konnten die Zeit nicht erwarten, da ſie die Päckchen öffnen 
durften. 

„Links heraus, wer nichts erhalten hat!“ 

Nicht viele waren leer ausgegangen, nur ein gutes 
Dutzend ſchob ſich an den linken Flügel. Doch auch die 
Mienen dieſer Leute erhellten ſich etwas, als der Feldwebel 
Liebesgabenpakete aus der Heimat au ſie verteilen ließ. 
Eins von dieſen braunen Päckchen erhielt auch der Gefreite 
Hingpeter 
f Er hielt es feſt in der Hand. Was war das nur? Was 
ging in ſeinen Gedanken vor? Er, der Gefreite Hinzpeter, 
hat ein Weihnachtspäckchen erhalten. Nie daran gedacht. 

In der Baracke öffnete er es. Ein Brief fiel ihm ent⸗ 
gegen. Im Stehen las er ihn: 


„Du unbekannter Soldat! 


Ich kenne Dich nicht. Du biſt irgend einer von den 
grauen Hunderttauſenden, die ihr Leben in die Schanze 
ſchlagen, damit wir, die wir daheimgeblieben ſind, vor dem 
Krieg bewahrt bleiben. Dafür dankt Dir ein Mädel, das 
ſich nur ſchwer vorſtellen kann, welchen Inhalt das Wort 
„Krieg“ hat; es denkt dabei ehrfürchtig an Größe und 
Opfer. Weihnachten ſollſt Du unbekannter Soldat nicht 
allein ſein. Du ſollſt wiſſen, daß an der Oſtſeeküſte eine iſt, 
die an Dich denkt. Auch einen Weihnachtswunſch will ich 
Dir herſagen, wie ich es tat, wenn ich früher mit meinen 
Geſchwiſtern unter den Tannenbaum trat. — Heimkehren 
ſollſt Du! — Du wirſt auch heimkehren. Und wenn Du un⸗ 
gläubig lächelſt, mich albernes Ding ſchiltſt, das von 
Trommelfeuer und Sturmangriff nichts weiß, fo ändert das 
nichts an meinem Wiſſen — es iſt noch mehr als ein Wiſſen 
— daß dem Empfänger meines Weihnachtswunſches das 
Letzte erſpart bleibt. Darum ſei froh und blick mit hellen 
Augen in den nächſten Tag, wie es auch immer tut 


Hanna Wieking.“ 


Außer dieſem Brief waren in dem Päckchen noch ein 
Paar Pulswärmer, Nüſſe, Pfefferkuchen, Schokolade und 
ein ſelbſtgemaltes Aquarellbildchen, das einen ſommerlichen 
Garten mit einem ſpitzen Kirchturm im Hintergrund dar⸗ 
ſtellte. 

Das alles ließ der Gefreite Hinzpeter ziemlich achtlos 
durch die Finger gleiten, aber der Brief machte ihm zu 
ſchaffen. Er warf ſich auf ſeine harte Bettſtatt und las ihn 
gleich zum zweitenmal. Er merkte nichts von dem Lärm 
der Kameraden und der blakenden Petroleumlampe, die an 
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einem Bindfaden an der Decke hing und den kärglichen 
Raum nur notdürftig erhellte. Eine Welt, die er ſchon faſt 
vergeſſen, eigentlich nie recht kennengelernt hatte, war um 


Joachim Hinzpeter. War er überhaupt noch im Krieg? War 


er heute morgen mit der Kompanie aus dem vorderen 
Graben gekommen? Er ſtarrte blicklos in das Drahtgeflecht 
der Bettſtatt über ihm, das dem jungen Kriegsfreiwilligen 
Helms gehörte, der erſt vor einigen Tagen zur Kompanie 
gekommen war. Ganz ſtill lag auch dieſer dort oben. Viel⸗ 
leicht hatte auch er Not, mit dem Weihnachtsabend fertig zu 
werden. 

Hanna Wieking! Hinzpeter liebkoſte den Namen, dachte 
an herriſche, weißblonde Wikinger, die einmal die Herren 
der Nordmeere geweſen waren. Selbſtverſtändlich war 
Hanna auch blond. Ob ſie noch ein Schulmädel war und 
lange Zöpfe trug? Unſinn! So ſchrieb kein Schulkind. 
Einem Wikingermädel von der Waſſerkante verdankte er 
den Brief. In Roſtock wohnte Hanna, Schnickmannſtraße 38. 
Das war vernünftig von ihr, daß fie ihm ihre Adreſſe an⸗ 
gegeben hatte. Ob ſie in dieſem Augenblick wohl ſchon 
Weihnachten feierte und an ihn dachte? Wunderlich war 
das, daß er nun plötzlich einen Menſchen hatte, dem er ge⸗ 
danklich nahe ſein konnte. Rührend war ihr gläubiges 
Vertrauen, daß er nicht fallen würde. Hirngeſpinſte natür⸗ 
lich. Oder doch nicht? War ihm nicht, als hebe Hannas 
Wort ihn heraus aus jeder Gefahr? 

Geiſtesabweſend ging Hinzpeter nachher mit Freund 
Bornemann, der dem Schallmeßtrupp zugeteilt war, zur 
Kantine, wo die Kompanie ſich zu einer kleinen Feier ver⸗ 
ſammelte. „Du ſiehſt aus, als hätteſt du Nachricht be⸗ 
kommen, daß morgen der Krieg zu Ende iſt,“ ſagte Borne⸗ 
mann. 

„Vielleicht habe ich das auch,“ antwortete Hinzpeter. 
Aber er hütete ſich, ſein Geheimnis zu verraten. Das durfte 
er Hanna nicht antun. 

Am zweiten Tage nach Weihnachten bezog die Kompanie 
wieder ihre Stellung, von der Sergeant Horn, der ſeit 
Kriegsbeginn alles mitgemacht hatte, behauptete, ſie ſei 
unter aller Würde. Wenn's dem Franzmann gefiele, könne 
er das vorgeſchobene Grabenſtück des zweiten Zuges mit 
Leichtigkeit aufrollen. Was ging das Hinzpeter an. Er ge⸗ 
hörte zwar zum zweiten Zuge, aber Hanna Wieking hatte 
ihm geſchrieben, daß ihm nichts geſchehen würde. 

Noch vor Neujahr antwortete er. Während der Stun⸗ 
den im Sappenkopf hatte er überlegt, was er Hanna ſchrel⸗ 
ben mußte. Da war die Zeit ſchnell vergangen. 

Und nach der Ablöſung ſchrieb er dann: 


„Ich weiß, Mädel, daß Du nicht ſchelten wirſt, wenn ich 
auch das Du gebrauche. Der Krieg hat die Menſchen ein⸗ 
ander nähergebracht. Und Du haſt durch Deinen Weih⸗ 
nachtswunſch Schranken umgelegt, ohne die man ſonſt nicht 
auszukommen glaubt. Mir iſt, als kennten wir einander 
ſchon lange, ſchon ſeit jener Zeit, als Du mit fliegendem 
Blondhaar an Bord eines Wikingerſchiffes ſtandeſt und 
einem Landsknecht zuwinkteſt, der, wurzel⸗ und heimatlos. 
vom Kriegsgeſchick in Deine Nähe getrieben war. 


Damit Du es weißt: der an den Du geſchrieben haſt, 
daß er für ſeine Heimat kämpft, hat von dieſem Begriff 
nur eine ſehr undeutliche Vorſtellung — bei einem, der 
ohne Vaterhaus iſt und keine Eltern mehr hat, wohl er⸗ 
klärlich. Aber jetzt — nach Deinem Brief — hat das Wort 
wieder Hand und Fuß. Du haſt es lebendig werden laſſen. 
Und immer muß ich denken an das Stückchen Heimat, das 
Du mir ins Feld geſchickt haſt. Du gehörſt in dieſe Blu⸗ 
men und Sonnenkringel. Unter dem großen Birnbaum 
muß Dein Platz ſein. Und nun weißt Du auch, was Dein 
Brief für mich bedeutet hat und noch bedeutet. Keiner ſoll 
es mir verwehren, daß mein Sinnen, wenn ich im ſchmutzi⸗ 
gen Kalkgeſtein des Grabens liege, dankbar nach der Oſt⸗ 
ſeeküſte geht. Nun werde ich nicht mehr einſam ſein. Ganz 
leiſe will ich hoffen, daß Du noch einmal ſchreibſt an 
Joachim Hinzpeter.“ 

Hanna Wieking enttäuſchte ihn nicht. Zwar war der 
nächſte Brief etwas zurückhaltender, aber bald folgten 
andere, in denen ſie ihn teilnehmen ließ an ihren kleinen 
Leiden und Freuden; ſie erzählte ihm von dem Drum und 
Dran ihres Alltags. Ihr Vater war Beamter bei der 
ſtädtiſchen Steuerbehörde. Sie war zwanzig Jahre alt, 
hatte zwei jüngere Geſchwiſter, die noch die Schulbank 
drückten. Im Bureau einer Schreibmaſchinenhandlung ver⸗ 
diente ſie ihr täglich Brot. 


„Eigenlich muß ich mir Vorwürfe machen, daß ich als 


wohlerzogenes Mädchen — Vater meint allerdings, daß 
ihm meine Erziehung ziemlich danebengelungen ſei — daß 
ich alſo Briefe wechſele mit einem, den ich überhaupt nicht 
kenne. „Das ſchickt ſich nicht!“ würde Tante Emma ſagen, 
wenn ſie es wüßte. Vielleicht ſage ich es ihr einmal und 
photographiere dann heimlich ihr entſetztes Geſicht. Daß 
wir gar in unſeren Briefen das Du gebrauchen, ohne ein⸗ 
ander je geſehen zu haben, ſetzt allen Schlechtigkeiten die 
Krone auf und macht mich reif für eine Beſſerungsanſtalt. 
Du wirſt nicht durch das „Du“ belaſtet, Joachim Hinzpeter, 
als Kriegsmann haſt Du einen Freibrief. 

Kriegsmann habe ich Dich eben genannt. Aber ich 
glaube, ein richtiger Soldat — ich meine: eine Landsknechts⸗ 
natur — biſt Du gar nicht. Ich kann mir Dich kaum vor⸗ 
5 85 mit Stahlhelm und drohender Waffe. Nach Deinen 

riefen habe ich Dich in Verdacht, daß Du allerhand un⸗ 
nützes Gepäck — bildlich, Du Dummer! — mit herum⸗ 
ſchleppſt. Ich ſehe manchmal einen Soldaten, der über den 
Grabenrand nach dem Feind lugt. Plötzlich hat er Krieg 
und Feind vergeſſen, weil vor ihm eine Abendwolke ſich 
kräuſelt, und wachenden Auges träumt er von allerhand 
Märchen. Vielleicht iſt das das Allerbeſte an ihm. Viel⸗ 
leicht muß ich an ihn ſchreiben, weil ich ſelber gar keine 
Märchennatur bin, ſondern feſt mit beiden Füßen im All⸗ 
tag ſtehe. Ein wenig bemuttern will ich ihn. Deshalb ſoll 
er ſeine Strümpfe nachſehen, ob ſie heil und warm ſind. 
Weil im naſſen Februar gute Strümpfe zu den wichtigſten 
Dingen gehören, ſchicke ich ihm ein Paar. Die alten darf 
er nach Roſtock in Marſch ſetzen — dieſen militäriſchen 
* habe ich irgendwo aufgeſchnappt — damit ich ſie 
ſtopfe. 

Das war ein Brief von Hanna Wieking. 

Gefreiter Hinzpeter trug das Wiſſen um ſie wie einen 
Schatz herum und träumte am hellen Tag. Eines Nach⸗ 
mittags erzählte er dem Kriegsfreiwilligen Helms von ihr. 
Sie lagen allein im Unterſtand. Da mußte er ſagen von 
ſeinem Mädel, an das er Tag und Nacht bachte. 

Hörte Helms überhaupt zu? Er blickte auf die Balken, 
die die Decke abſtützten, und erwiderte kaum ein Wort. 

„Haſt du auch ſchon ein Mädchen daheim?“ fragte Hinz⸗ 
peter ſchließlich. 

Ein leichtes Verziehen des Geſichts, das wohl ein 
Lächeln ſein ſollte, war die Antwort. Nein, der achtzehn⸗ 
jährige Helms dachte nur an ſeine Mutter. 

„Natürlich erwarte ich, daß du es nicht jedem auf die 
Naſe bindeſt, was ich dir eben erzählt habe.“ Hinzpeter 
brauchte ſich nicht zu ſorgen. Helms erhielt am ſelben Tag 
einen Heimatſchuß durch die Schulter nud kam heim zu 
ſeiner Mutter. 

Im April ſchickte Hanna dem Gefreiten Hinzpeter ihr 
Bild, um das er ſie dringend gebeten hatte. 

„Eine ſonderbare Kruke biſt Du Joachim Hinzpeter. 
Daraus, daß Du mir ein Gruppenbild ſchickſt, auf dem 


ganz im Hintergrund ein verſchwommenes Etwas Dich 
darſtellen ſoll, folgerſt Du, daß Du nun ein Recht hätteſt, 
auch mein Konterfei zu verlangen. Und daneben tuſt Du 
in Deinem Brief, als wären wir ſchon einige Jahrzehnte 
miteinander verlobt. Teuerſter, beſinn Dich! Dies Drauf⸗ 
gängertum magſt Du im Krieg gelernt haben, und ich 
nehme es Dir im Grunde auch nicht übel, wenn Du die 
Lage, in der wir uns befinden, nur von der taktiſch⸗mili⸗ 
täriſchen Seite aus betrachteſt. Immerhin glaube ich, daß 


Du reichlich früh angreifſt. Noch iſt die Stellung nicht reif. 


Ich ſchicke Dir zwar mein Bild, aber ich bitte Dich, aus 
dieſer Bereitwilligkeit noch nicht den Schluß zu ziehen, daß 
ich entſchloſſen wäre, Seite an Seite mit Dir durch unſer 
Erdendaſein zu wandeln. Und wenn Du es doch täteft, 
wäre es ein ſogenannter falſcher Irrtum. Ich finde, daß 
ich Dich vorher mindeſtens einmal ſehen müßte. — — 

Faſt hätte ich eben laut gelacht. Ich mußte daran 
denken, was mein Mütterchen wohl ſagen würde, wenn es 
mir jetzt über die Schulter ſehend läſe, was ich Dir auf 
Deine nicht ſehr verſteckte Liebeserklärung geſchrieben habe. 
Ich glaube, ſie würde weinen über ihre mißratene, ver⸗ 
lorene, leichtſinnige Tochter. Und dieſe Tochter würde ihre 
Tränen nicht begreifen. Woraus Du ſchließen magſt, was 
Dit willſt, Du dummer Bub.“ 

Joachim Hinzpeter ſchloß gar nichts. Er lag abſeits im 
ſtaubigen Gras der Champagne auf dem Bauch, dachte nicht 
an den geſtrigen Tag, der der Kompanie ſchwere Verluſte 
gebracht hatte, ſo daß ſie nur ſchwer imſtande geweſen war, 
die Stellung zu halten. Vor ihm, auf einem ehemals 
weißen Taſchentuch, lag das Bild von Hanna Wieking. Das 
war ſie alſo, von der ſein Sinnen nicht mehr freikam. 

Er hatte richtig geraten: blond mußte ſie ſein. Einen 
Wuſchelkopf hatte ſie. Der Übermut lachte ihr aus den 
Augen. „Dummer Bub!“ Er hörte, wie ſie ihn neckte. 
Aber das Necken tat nicht weh, ſondern hüllte ihn ein in 
Sorglichkeit und Güte. Hatte er ſie nun lieb? Gab es 
das überhaupt, daß zwei Menſchen von Liebe reden durften, 
owiſchen denen hundert Meilen lagen, die einander nur 
kannten durch Brief und Bild? Fiel die eigentliche Ent⸗ 
ſcheidung erſt, wenn Blick in Blick lag? 

Und war Hanna nun ſeine Braut? Aus ihrem Brief 
war nicht klug zu werden. Einen Augenblick überfiel ihn 
der Gedanke, daß ſie nur mit ihm ſpielte, daß ſie ſich von 
ihm nur müßige Stunden füllen ließ. Doch gleich ſchämte 
er ſich dieſes niedrigen Gedankens. Hanna war nicht klein. 
Ein aufrechtes, tapferes Menſchenkind hatte er gefunden, 
und wie trunken ſtarrte er auf das Bild und trieb einen 
heimlichen Kult damit. a 

Wie ertappt fuhr er zuſammen, als plötzlich die Or— 
donnanz von der Schreibſtube hinter ihm ſtand und ihn 
mit einem freundſchaftlichen Fußtritt aus ſeinen unfriege- 
riſchen Träumen riß. 

„Wenn du genug geſchwelgt haſt, kannſt du dich auf die 
Schreibſtube bemühen. Ich glaube, du ſollſt Major wer⸗ 
den! Oder vielleicht will der Spieß dir den Orden vom 
Schwarzen Adler umhängen.“ Der Kamerad lächelte Hinz⸗ 
peter verſchmitzt zu und ſchloß: „Meinetwegen kannſt du 
mir das Bild, für das du dich ſo ſehr begeiſterſt, bis zu 
deiner Rückkehr in Verwahrung geben. Ich tu deinem 
Mädel ſchon nichts.“ t 

Schweigend verwahrte Hinzpeter die Photographie in 
der Bruſttaſche. Es tat ihm körperlich weh, wenn Nieſtedt 
darüber feine Witze machte. Dann ging er zum Feldwebel. 

„Zur Stelle!“ 

Er konnte ſich nicht denken, was der Spieß von ihm 
wollte. Es war ihm auch gleich. An Hanna dachte er. 
Daß er das Bild nicht durch einen Zufall verlor, war die 
Hauptſache. - 

„Die Kompanie hat viele Verluſte gehabt. Darum 
ſind Sie früher dran mit dem Heimaturlaub. Wohin wollen 
Sie beurlaubt werden?“ 

Seine Gedanken haſteten planlos. Sollte er das Städt⸗ 
chen nennen, wo er gelernt hatte? Wen ſollte er beſuchen? 
Im Gaſthaus ſich herumdrücken? Oder ſollte er ſich be— 
urlauben laſſen zu ganz entfernten Verwandten, die er 
nur flüchtig kannte? : ’ 

„Dummer Bub!“ Hatte Hanna das geſagt? Plötzlich 
hörte er ſeine Stimme: „Nach Roſtock, Herr Feldwebel!“ 


(Fortſetzung folgt.) 


Die Liebesbriefe. 
Skizze von Hans Jüngſt. 


In dem kleinen Höhenluftkurort, von Wald umgeben, 
herrſchte Hochbetrieb. Alle hatten Anteil an dem Segen, 
den die Fremden hereinbrachten, alle regten ſich auf ihrem 
Poſten — vom Kurdirektor bis zur Semmelausträgerin 
Anette. In aller Frühe war ſie unterwegs, trug ihren 
Korb am Arm und verteilte von Tür zu Tür die friſche 
Ware aus der Backſtube ihres Vaters. Wenn es vom 
Kirchturm ſechs Uhr ſchlug, durchſchritt ſie den Garten des 
Hotels „Arkaden“, wo ſie am Küchenſchalter den Reſt ihrer 
Semmeln abzuliefern hatte. 

Anettes Vater fing an zu ſchelten, es wurde alle Tage 
ſpäter, bis ſie von ihrem Rundgang wieder zu Haus an⸗ 
langte. Er hätte aber mit jenem fremden Gaſt zanken 
müſſen, der, ein Frühaufſteher, jeden Morgen, wenn Anette 
auftauchte, im Hotelgarten herumſpazie rte. 

Nicht lange, ſo hörte der Bäckermeiſter auf, mit ſeiner 
Tochter zu ſchmälen. Sie kam wieder pünklich zurück. Da⸗ 
für erſchien des öfteren in ſeinem Laden ein Herr, der ſich 
mit Vorliebe von Anette bedienen ließ. Als er eines Tages 
ſeine Käufe einſtellte, war man recht gut bekannt mitein⸗ 
ander geworden, ſehr nett war dieſer Herr Robert Ver⸗ 


beek. Alle paar Nachmittage holte der neue Freund die 
Bäckermeiſtersfamilie ab und fuhr ſie in den Wäldern 
ſpazieren. 


Kein Menſch im Städtchen ſchüttelte den Kopf. Daß 
dieſe Anette einmal ihr großes Glück machen würde oder, 
was die Leute ſo nannten, galt allen längſt als ausgemacht. 
Warum, das hätte niemand bündig zu ſagen gewußt. Anette 
war ſchön, hübſch zumindeſt, gewiß, aber andere konnten 
mit ihr wetteifern. Einzigartig war nur dies, daß Anettes 
Weſen ſtets im Einklang mit ſich ſelbſt und ihrer Umwelt 
war und davon leuchtete. Es war ein dem Herzen einge- 
borenes Glücksgeheimnis, jeder ſpürte es, keiner konnte es 
orklären. So ſagte man einfach: ein Sonntagskind! 

Auch Sonntagskinder haben ihre Schmerzen, doch wur⸗ 
zeln ſie immer in einem Glück. Anettes Glück war ihre 
Liebe zu Robert Verbeek. Mit ſeinen Titeln — alle Welt 
hatte ſie in der Kurliſte geleſen — hatte Anette nichts zu 
ſchaffen. Daß er ſehr wohlhabend war, damit hatte ſie ſich 
abgefunden, und daß er der großen Induſtrie im Weſten 
mit ſeiner Forſcherarbeit diente, machte ſie ein wenig ſtolz. 
Aber was war fie neben ihm? überſah er den Abſtand? 
Doch er hatte ſie geküßt! An jenem Nachmittag, als ſie den 
Wagen an der Waldwirtſchaft ſtehen ließen, waren die 
Eltern lieber bei ihrem Kaffee ſitzen geblieben, Robert und 
Anette machten allein noch einen Gang durch den Forſt. 
Dieſer Kuß behielt Gültigkeit, wenn Zweifel und Befürch⸗ 
tungen Anette heimſuchen wollten. 

„Wirſt du mir ſchreiben, Anette?“ fragte Robert, als 
er abreiſte. „Schreib mir. Im Herbſt komme ich wieder.“ 
a ſagte er in Gegenwart der Eltern. Es war ein Ver⸗ 
pruch. 


Natürlich wollte Anette ſchreiben. Sie wartete unge— 
duldig ſeinen erſten Brief ab. Als er kam, konnte Anette 
ihn nicht leſen: eine richtige Gelehrtenſchrift! Sie mußte 
antworten, es zögerte ſich hin — ſie war ja in Gedanken 
immer bei ihm, ſo verlor ſie den Maßſtab für die Zeit. 
Als ſie ſich dann hinſetzte, kam nichts zuſtande. Denn ſie 
dachte an ihre ungelenken Buchſtaben, an ihre ſtakige 

Schrift und ſchämte ſich. Wieder und wieder betrachtete ſie 
Roberts Brief, dieſe geheimnisvollen, zauberhaften Zeichen. 
Ein paar Worte, die jedes liebende Mädchen zu entziffern 
weiß, las ſie ſich jetzt heraus: Liebe, Glück, Kuß, Dank und 
wieder Liebe und ſogar Treue. Sie lächelte — Treue, war 
die Verſicherung nötig? Aber dieſe Worte genügten ihrem 
Herzen, und ſie vermochte es nicht Robert zu geſtehen, daß 
ſie alles andere nicht leſen konnte. Sie legte den Bogen, 
den ſie vorgenommen, unbeſchrieben wieder weg, kaufte die 
ſchönſte Anſichtskarte und ſchrieb mit ihrer Kinderſchrift: 
„Lieber Robert!“ Sann, quälte ſich und endete: „Deine 
Anette.“ Nichts weiter. 

Robert ſchrieb zurück. Liebe, Glück, Kuß, Dank, wieder 

Liebe. Die ſelbſtverſtändliche Treue fehlte diesmal, Anette 
mußte wieder lächeln. Sie ſuchte lange und fand die herr⸗ 

lichſte Anſicht, die es für fie gab: die Waldwirtſchaft am 


Forſt. „Lieber Robert!“ Und ſie wagte etwas mehr. „Ich 
freue mich auf den Herbſt. Deine Anette.“ 

Brief auf Brief kam zu ihr, Karte auf Karte ging zu 
Robert. Die Briefe wurden kürzer: Liebe, Glück, Dank. 
Die Karten wurden ausführlicher. „Ich denke immer an 
dich.“ Oder: „Wir haben viel Arbeit. So vergeht die Zeit 
ſchneller bis zum Wiederſehen.“ Und einmal auch: „Ich 
ſchreibe Dir bald einen Brief.“ — Roberts Briefe lagen 
in einer Mappe, ein Heiligtum. Liebe, Glück im nächſten. 
Liebe allein im folgenden. Schließlich nur: Glück. Bald 
erſchien in den ſpärlichen Briefen kaum noch eines der ver⸗ 
trauten Worte, die ſie leſen konnte. Anette dachte an den 
nahen Herbſt und war zufrieden. Dafür wurde ſie plötzlich 
wieder mit einem langen Brief belohnt. Liebe, Glück, 
Kuß, Dank, Liebe und Liebe! Anette war beſeligt. Sie 
ſelber ſchrieb noch immer keinen Brief. Aber auf ihre 
Karte geriet jetzt das Wort Treue. Anette lächelte, nun 
hatte ſie es ſelbſt geſchrieben. 

Dann kamen keine Briefe mehr. Anette konnte nicht 
ahnen, daß die berauſchenden Worte, die ſie ſich aus Roberts 
letztem Brief wie Blumen herausgepflückt hatte, nicht für 
ſie dageweſen waren, ſondern von Liebe, Kuß, Glück, Dank 
ſprachen, die nun einer anderen gehörten, und daß die lan⸗ 
gen Sätze, die ſie nur wie Bilder betrachtete, Anette baten, 
ſie möchte Robert Verbeek vergeſſen. Anette wartete ſtill, 
und noch einmal ſchrieb ſie, wie auf ihrer erſten Karte: 
„Lieber Robert! Deine Anette.“ 

Im Herbſt, als Robert ausblieb, nahm fie einen Briefe 
bogen. „Lieber Robert! Du mußt nun kommen. Alle 
Deine Brieſe kann ich nicht leſen. Ich habe jetzt Angſt vor 
ihnen, wenn ich ſie anſehe. Komm! Deine Anette.“ 

Der Winter ſtand ſchon vor der Tür, da kam er end⸗ 
lich. Es hatten ſich Falten in Roberts Stirn gegraben, er 
ſah älter aus. Anettes Augen leuchteten. \ 

„Du konnteſt meine Briefe nicht leſen, kleine Anette?“ 
— „Mit den Augen nicht. Nur mit dem Herzen.“ — 
„Gut ... Gib mir die Briefe doch.“ — Anette legte ihm 
die ſchöne Mappe auf die Knie. Er nahm den letzten Brief, 
öffnete den Ofen, warf ihn ins Feuer. Anette wollte 
weinen. — „Das iſt vorbei“, ſagte Robert, als die Flamme 
zuſammenſank. — „Du ſollteſt ſie mir vorleſen! Alle!“ 
rief Anette. — „Später, mit der Zeit, erzähle ich dir, was 
darin geſtanden hat.“ — „Dann verbrenn' auch dieſe!“ 
Anette ſchüttete den ganzen Inhalt der Mappe ins Feuer. 
„In Zukunft nur von Mund!“ — „Ja, Anette. Denn wir 
bleiben nun beiſammen. Das Briefeſchreiben hat ein 
Ende.“ — Aber nicht die Liebe, nicht das Glück und nicht 
die Treue! dachte Anette, als ſie den Arm um Roberts 
Hals ſchlang und ſeinen Kuß empfing. 


Der Tag nach dem Frieden. 


Eine Geſchichte von Lndwig Bäte. 


Der Erſte Bürgermeiſter der alten, ehrenreichen Stadt 
Osnabrück, Dr. Gerhard Schepeler, ſtieß eines der hohen 
Bleirutenſenſter in der Großen Stube des Rates auf und ließ 
die kräftige, friſche Luft vom Marktplatz her in den Saal ein⸗ 
ſtrömen. Geſtern war nach fünfjährigem Handeln hier und im 
benachbarten Münſter der Friede nach drei Jahrzehnten 
Kampf und Streit, Not und Elend verkündigt worden, und die 
Herren Abgeſandten ſaſt aller Staaten Europas ſchickten ſich 
langſam an, zu ihren mehr oder minder beglückten Herrſchern 
zurückzukehren, güldene Ehrenketten, Titel und Beſitz oder 
bitteren Tadel davonzutragen. Geld genug hatten ſie der 
Stadt gekoſtet, die immer noch unter den Folgen des böſen 
Brandes von 1618 und der zehn Jahre dauernden ſchwediſchen 
Beſetzung litt. Was da alles an Gratislieferungen für Wein, 
Hafer, Fiſch und Fleiſch, Holz und Ehrenpokalen drauf⸗ 
gegangen war, ſtand Punkt für Punkt in den Akten ver⸗ 
zeichnet; ihm graute, ſie einzuſehen. Dabei war ſo gut wie 
nichts verdient worden, da die Geſondten faſt alle ihre Hand⸗ 
werker mitgebracht hatten und Kleidung und Schuhe, Waffen 
und Eſſen von den eigenen Leuten anfertigen und zubereiten 
ließen. Oft hatte es noch Händel zwiſchen ihnen, die ſich auf 
die Exterritorialität ihrer großmächtigen Herren beriefen, und 
der einheimiſchen Bevölkerung gegeben, und es hatte einiger 
Geduld und Kunſt bedurft, die Widerſtrebenden nicht noch 
mehr zu verärgern. Aber es war doch Friede geworden. 


Gerhard Schepeler lächelte ſchmerzlich. Die Flußmün⸗ 
dungen beſaß jetzt Schweden, das öſterreichiſche Elſaß mit Metz, 
Toul und Verdun hatten die Franzoſen genommen, das Ipa= 
niſche Habsburg war von dem öſterreichiſchen Stammhaus ge⸗ 
trennt worden, doch hatten die deutſchen Reichsfürſten ihre 
Freiheit freilich auf Koſten des Kaiſers, der nun wie ein 
blaſſes Geſpenſt in dem alten großen Reich Caroli Magni irr⸗ 
lichtern mochte, wenn er es nicht vorzog, den Kopf in den 
ſeidenen Kiſſen ſeiner klein und bedeutungslos gewordenen 
Hofburg zu vergraben. Außerdem waren die Schweiz und die 
Niederlande endgültig von Deutſchland abgelöſt worden; über⸗ 
all wucherte der Hunger, der Aberglaube und die viehiſche 
Roheit der von den Soldaten und Marodeuren verdorbenen, 
geſchmähten und geſchändeten Bauern und Bürger. Für ſeine 
Stadt hatte er nicht einmal die Reichsunmittelbarkeit durch⸗ 
zuſetzen vermocht, obwohl ſie ſchon ſeit langem als reichsfrei 
behandelt wurde. Die Beſtechungsgelder waren nicht mehr 
aufzutreiben geweſen, und er hatte ſich ſchließlich auch des 
unehrenhaften Handels geſchämt. 

Der Kaſtellan riß ihn aus ſeinem Sinnen. „Herr“, ſagte 
er, die ſchwere, eiſenbeſchlagene Tür ſchließend, „das haben fie 
doch nicht gekriegt!“ 

Schepeler wandte ſich um. Der alte Thiefing hatte alle 
die funkelnden Ehrenbecher, Zeugen reicher Tage, auf den 
großen Magiſtratstiſch geſtellt, mitten darunter den goldenen, 
über und über mit Zierat bedeckten Kaiſerpokal, um den die 
Stadt ſeit langem weit und breit beneidet wurde. „Ich habe 
alles verſteckt gehalten. Der Rat war manchmal nahe daran, 
den Gelüſten der Herren zu folgen, aber das iſt nun doch 
nicht geſchehen!“ . 

Der Bürgermeiſter klopfte ihm auf die Schulter: „Will's 
nicht vergeſſen, ſo andere Zeiten kommen!“ 

„Es iſt nicht deswegen“, meinte der Alte einfach, „aber 
man hängt doch daran, wenn man's von Jugend auf behütet 
hat. Einem der Herren habe ich die Herrlichkeiten freilich 
heimlich gezeigt, da ich wußte, daß er nichts verraten würde. 
Er iſt abends gekommen, als die anderen Geſandten beim 
Grafen Ochſenſtirn ein Feſt begingen und hat nachher ſogar 
geholfen, alles wieder unten im Keller zu verſtecken.“ 
Wer war es denn?“ fragte Schepeler freundlich. 
„Der Magdebur,er Bürgermeiſter, dem Tilly damals die 
Stadt abgebrannt hal. Er hat mich nachher ſogar eingeladen, 
ihn in ſeinem Hauſe zu beſuchen, und mir die Maſchinen ge⸗ 
zeigt, womit er ſich in ſeinen freien Stunden beſchäftigt.“ 

„Otto von Guericke“, ſagte Schepeler. 

„So hieß er“, erwiderte der Alte. „Aber er iſt ſchon 
länger fort und Ace; nicht allzu viel Gutes von bier mit⸗ 
genommen habe 

8 nicht, ſügte der Bürgermeiſter an. „Doch was 
m du? 

„Das haben fie auch noch bei der letzten Sitzung ver- 
geilen!” Thieſing öffnete eine Flaſche Wein und ließ das edle 
Getränk langſam in die goldene Schale des Kaiſerbechers 
rinnen, in deſſen Mitte der Herrſcher mit ſeinem Schwert 
ſtand. Er bot ihm den Pokal dar: „Ihr ſeid doch nicht böſe?“ 
„Gewiß nicht“, antwortete der Bürgermeiſter letſe. „Aber 
worauf ſoll ich trinken?“ 

„Auf Euer eigenes Wohl! Ihr habt es redlich um uns 
alle verdient!“ 

5 „Das wäre zu wenig, Alter, und ſtünde mir auch nicht an!“ 
{ „Trinkt denn auf die Stadt und auf unſer altes Reich!“ 
Der Kaſtellan faltete die Hände und ſchaute unverwandt auf 
feinen jungen Herrn. 

3 „Auf das Letzte!“ Schepeler hob die Schale und ſetzte fie 


langſam an. Er wandte ſich dabei um, damit Thieſing die 
Träne nicht ſah, die in den Wein lief. Dann bot er ihm 
den Pokal. 


„Nicht, Herr“, antwortete er demütig, Ihr tut mir zuviel 
Ehre an. Ich habe Euch vielmehr noch um Entſchuldigung zu 
bitten, daß ich den Wein anbrach, der mir nicht gehört!“ 

„Trinkt!“ ſagte der Bürgermeiſter noch einmal. „Die 
Treuen müſſen zuſammenhalten, wenn anders wir wieder 
hochkommen ſollen. Da iſt Stand und Alter, Geſchlecht und 
Glaube einerlei! Alle müſſen helfen, alle anpacken, daß das 
geliebte Vaterland nach ſo viel Drangſalen wieder wachſe und 
wie ſeine Adler emporſteige!“ 

Er gab ihm die Hand. Von der Galerie der gegenüber⸗ 
liegenden Marienkirche wehte der Choral der Stadtpfeifer, die 
geſtern morgen den Frieden eingeblaſen hatten: 


Verzage nicht, du Häuflein klein, 

obwohl die Feinde willens fein, 

dich gänzlich zu zerſtören.“ 
Es war Guſtav Adolfs Schlachtlied, mit dem er in ſeinen 
tapferen Tod gegangen war. 

Sie horchten beide. Die Sonne kam durch und ſchüttete 
ihren Schein auf die liegengebliebenen Akten der Geſandten, 
auf den Leuchter und die koſtbare Wandtäfelung. Und auf den 
goldenen Pokal, Herrlichkeit deutſchen Reiches und deutſcher 
Ehre, die doch einmal wiederkommen mußte. Das Gold 
funkelte und gleißte. Und auf dem Marktplatz jubelten die 
Kinder, auf deren Schultern die Zeit lag wie ein ſchwerer 
Sack. Doch auch der Morgen und die Zukunft. 
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